毕业旅行前一晚，我藏了三年的电竞小号被室友偷走了。
巅峰前百。
全皮肤。
还曾在训练服里，单杀过职业选手三次。
她却用我的号和人连麦到凌晨。
声音开变声器。
照片发我的。
情侣皮肤刷我的点券。
我质问她，她还笑：
「你又不打职业，这么好的资源给我用用怎么了？」
我气得要改密码。
却发现账号已经被她改绑。
第二天，毕业旅行酒店的大屏上，她顶着我的，被标成了“青训观察对象”。
正僵着，眼前忽然飘过弹幕。
【女配急什么，一个小号而已。】
【唐恬终于要拿回属于她的舞台了。】
【周砚礼快给老婆递队服！】
周砚礼？
我盯着那个名字愣住。
他不是我男朋友战队刚签下的王牌中单吗？
我发现账号出事，是在毕业旅行前一晚。
宿舍里乱得像被快递站打劫。
三个行李箱摊在地上。
防晒霜、泳衣、充电线、拍立得，扔得到处都是。
唐恬坐在桌前，戴着耳机，笑得肩膀一颤一颤。
我本来没在意。
直到手机弹出一条短信。
【您的游戏账号正在异地改绑，请确认是否本人操作。】
我手指一顿。
那个账号叫「月亮不补刀」。
是我藏了三年的小号。
段位巅峰前百，胜率漂亮，皮肤全满。
也是我偷偷练中单，用来陪男朋友沈渡打训练赛的号。
沈渡是战队队长。
他平时训练忙，我不想拖他后腿。
就背着他，一局一局练。
输到手抖。
熬到凌晨。
再爬起来复盘。
这个号对我来说，不是小号。
是我在无数个凌晨里，输掉、爬起、再赢回来的自己。
我立刻打开游戏。
登录失败。
提示：
【账号已绑定新手机号。】
我脑子嗡了一声。
顺着声音走到唐恬身后。
她的平板屏幕上，赫然登录着我的号。
那台备用平板我常借给她追剧。
账号没退。
安全邮箱也还停在旧绑定上。
原来不是临时起意。
是早就盯上了。
队伍麦还开着。
她夹着嗓子说：
「哥哥，明天毕业旅行见面，你会认出我吗？」
对面男声懒懒的。
「认得出。」
「月亮这种打法，我想忘都难。」
唐恬笑得更甜。
「那你明天给我带队服好不好？」
我伸手摘掉她耳机。
「唐恬。」
她吓得差点把平板摔了。
「你有病啊？走路没声？」
我盯着她。
「你登我号干什么？」
唐恬眼神闪了一下。
很快又挺直腰。
「借一下怎么了？你那个号闲着也是闲着。」
我点开聊天记录。
最新一条，是她发过去的照片。
白裙子。
侧脸。
海边。
是沈渡去年夏天给我拍的。
下面还有一句：
【哥哥，明天你抱我一下，我就不紧张了。】
我气笑了。