江南省兰水县的初夏总是潮湿而闷热。东湖诊所的风扇吱呀吱呀地转着，却驱散不了空气中黏腻的热气。韦勇刚送走最后一位病人——一个因田间劳作中暑的老农，擦了擦额头的汗水，正准备关门休息。
"韦医生，有你的信！"邮递员小李骑着那辆绿色的自行车停在诊所门前，从包里掏出一个淡蓝色的信封。
韦勇接过信封，手指触到纸面的瞬间便僵住了。那熟悉的字迹，像一把钝刀，缓慢地切入他的心脏。傅美枝。这三个字他写过无数遍，在课本的边角，在日记的扉页，在无数个辗转难眠的夜里，用手指在空气中一遍遍描摹。
"谢谢。"他听见自己干涩的声音。
信封很轻，拿在手里却仿佛有千斤重。韦勇机械地锁上诊所的玻璃门，木然地走上通往阁楼的楼梯。他的手指在颤抖，拆信时差点撕坏了信封。
信纸展开的瞬间，一股淡淡的茉莉花香飘散开来——那是傅美枝惯用的香水味道。韦勇的视线模糊了，他眨了眨眼，强迫自己看清那些字迹：
"勇：
当你收到这封信时，我已经在新加坡了。是的，我没告诉你，直接从香港转机到了这里。公司在新加坡设立了分部，我申请调职并获得了批准..."
韦勇的呼吸变得急促，胸口像是被一只无形的手紧紧攥住。他继续往下读，每个字都像针一样扎进眼睛。
"...我们相识于微时，从初中二年级到现在，六年多的感情，我珍视如生命。但现实太残酷了，勇。你在小县城的诊所，我在深圳的摩天大楼，我们的世界已经越离越远..."
"不..."韦勇发出一声呜咽，信纸在他手中簌簌抖动。
"...上周我生日，你寄来的是一条手工编织的手链。我很感动，真的。但同一天，公司总监送了我一条的项链。那一刻我突然明白，我们已经不是初中时那两个共享一碗米粉的少年了..."
韦勇的膝盖一软，跪倒在阁楼的地板上。信纸飘落，他双手抱头，发出一声撕心裂肺的哀嚎。六年的感情，六年的等待，六年的坚持，就这样被一纸书信轻描淡写地终结。
阁楼里闷热难当，汗水混合着泪水从韦勇脸上滚落。他抓起枕头死死按在脸上，仿佛这样就能抑制住胸腔里那股即将爆裂的疼痛。初中时傅美枝递给他橡皮时羞涩的微笑；高中毕业那天她在东湖边红着脸答应做他女朋友；她考上深圳大学时他欣喜若狂地抱着她转圈；她第一次从深圳回来，带给他一个精致的领带夹，说"我的韦医生以后一定会在大医院当主任"...
所有回忆如潮水般涌来，韦勇蜷缩在阁楼的地板上，像一只受伤的野兽般呜咽。夜幕降临，阁楼陷入黑暗，他却浑然不觉。饥饿、口渴、疲惫，所有的生理需求都被更大的痛苦淹没了。