a市特警支队的晨训开始得很早。五点集合，五点十分热身完毕，五点十五开始负重奔袭。
陈风总是最早到场的那个。
他的队友们并不知道他过去的身份，只觉得这个“调过来的新人”沉默寡言，力气惊人。
他几乎从不发火，从不出错，不吃早饭，却总能第一个跑完负重十五公里。
他不敢犯错。因为他知道，他没有资格出事。
他的一切表现都必须无懈可击，必须干净、合理、可靠，必须是个“优秀警察”，那样才不会被队里的人怀疑，才不会让上头失去耐心，才不会让阿星……被拿来威胁第二次。
可他也越来越清楚地知道，这种干净并不属于他。
他是个卧底。
第一次让他心神动摇的是一个案子。
目标是一个制毒窝点，警方通过技术锁定了位置，计划凌晨突袭。
陈风随队破门而入时，闻到刺鼻的氨水气味，脚边是溅落的白色粉末和破碎的试管。
嫌疑人全速逃窜，其中一个瘦高男人逃向二楼，被陈风追上。他把人压倒，反手戴上手铐，清理现场。
就在他起身的那一刻，他瞥见墙角有个影子——是个孩子。
大约七八岁，衣衫不整，缩在墙角，眼里满是惊恐。
陈风愣住了。
而那一刻，他从腰间摸出一颗奶糖，递给孩子。孩子迟疑了一下，接过，咬开。
队友在楼下喊：“清场了！撤！”
他下意识抱起孩子：“这孩子……得带回去。”
“什么孩子？我们相关线索没提到。”队友皱眉，“会不会是嫌犯的家属？”
陈风低声说，“我们不能放他一个人在这里。”
队长最终点了头。
而后来，那孩子被送往了未成年安置中心。
陈风却在一个月后收到了一张照片——孩子脸上多了一道疤，眼神呆滞，明显被迫转送到不明场所。
照片后，是熟悉的黑色信封：
“我们知道你私自插手了不该救的人，陈警官。别忘了，你是我们的人。”
他盯着照片上的孩子，指尖捏白了边缘。
他突然意识到，自己作为“警察”的那点同情心、善意与冲动，正在成为别人勒索自己的绳索。
那天夜里，他一个人在训练场负重跑到凌晨三点，直到鞋底磨破，脚下起血泡。
他的队友在窗户边看着，摇头低声说：“疯了吧……”
陈风没听见。他一边跑，一边在心里默念：
“我是警察。”
“我是……卧底。”
“我是……我是谁？”
后来，队里安排了他去做基层宣讲，讲缉毒故事。他站在中学礼堂的讲台前，对着几百名学生说：
“毒品不是你能控制的，它一旦进了你身体，就是你控制不了它了。”
话说到一半，他突然脑中浮现出那孩子蜷在墙角的身影、咬着奶糖的嘴角，以及后来照片中眼神空洞的模样。
他说不下去了。
台下一片寂静。他盯着讲稿，脸上没有表情，但手已经在不知不觉中握紧，青筋暴起。
那天晚上，陈风独自在警队后院抽了一支烟。
他平时不抽烟。可那天忍不住。
他看着灰烬一点点掉落，突然意识到：
我做得越像一个警察，就越不像一个卧底。
可我越想拯救一些人，就越不能拯救自己。