无影灯下，手术室里安静得只剩下仪器运作的滴滴声和我的口令声。
“手术刀。”
我伸出手，声音沉着冷静。
身旁的器械护士立刻将刀柄拍在我的掌心。
我握住手术刀的那一刻，整个世界都安静了。
那个在档案室里沉寂了半天的林晚消失了。
取而代之的，是那个在手术台上所向披靡的女王。
切皮、开胸、建立体外循环
我的每一个动作，都精准得如同教科书，流畅得如同一场艺术表演。
手术室里的观摩屏幕前，挤满了心外科和其他科室的医生，所有人都看得屏住了呼吸。
“太太稳了”
“这简直是上帝之手！”
手术进行到最关键的心脏血管吻合阶段。
我抬起眼，冷冷地看了一眼抖成筛糠的陈医生。
“陈医生，准备吸引器，保持术野清晰。”
这是第一助手的基本工作，也是最考验心理素质和操作精度的环节。
“是是”
陈医生颤抖着手拿起吸引器。
可他太过紧张，吸引器的头碰到了脆弱的血管壁，导致了轻微的渗血。
“你在干什么！”
我厉声呵斥，声音冰冷得不带一丝感情。
“连吸引器都拿不稳，你的手是长来吃饭的吗？滚开！”
我一把推开他，亲自操作，同时用精湛的缝合技术，瞬间止住了渗血。
整个过程，不过几秒钟。
接下来，我故意将所有最考验技巧的辅助操作，全都交给了陈医生。
“剪线！”
他手一抖，线剪得太短，差点导致缝合结松脱。
“递镊子！”
他一慌，镊子掉在了地上，发出一声刺耳的脆响。
每一次失误，我都会当着所有人的面，用最严厉、最不留情面的话语呵斥他。
然后用我快到极致的操作，去弥补他的过失。
一场长达六个小时的手术下来，我依旧神采奕奕。
而陈医生，早已汗流浃背，整个人像是从水里捞出来一样，精神几近崩溃。
所有人都看得清清楚楚。
我和他之间，是云与泥的差别。