我的新公寓离工作室只有十分钟路程。
每天早上，我都会比营业时间早到半小时，推开窗户让阳光洒进来，然后煮一壶咖啡。
程诺总是循着咖啡香准时出现，手里拿着刚出炉的可颂或我喜欢的水果。
“今天预约的客人资料。”他将平板递给我，指尖不经意相触，又很快分开。
这样的默契日渐累积。
我发现程诺的许多习惯都似曾相识。
他握笔的姿势，思考时轻敲桌面的习惯，甚至笑起来时眯起的眼睛，都让我想起记忆深处那个模糊的身影。
十五年前的邻家哥哥。
那个会在我摔倒时第一个冲过来，会偷偷带我去吃冰淇淋，会在搬家那天红着眼眶说等我找你的少年。
“程诺。”午休时，我突然开口，“你小时候，是不是住过西郊的纺织厂家属院？”
正在调试纹身机的程诺手指一顿。
“你终于认出我了。”他转过身，眼里盛满笑意，“小蝴蝶。”
这个昵称让我心脏猛地一跳。
那是只有那个少年才会叫的名字，因为我总穿着一条印满蝴蝶的连衣裙。
“真的是你！”我冲过去抓住他的手臂，“为什么不说？”
程诺任由我抓着，声音温柔：“我想看你什么时候能自己想起来。”
工作室的露台上，程诺将一杯热茶塞进我手里。
“我找了你很多年。”他看着我的脸，“后来在纹身杂志上看到你的作品，才知道你当了纹身师。”
我握紧茶杯：“那日本？”
“国际纹身协会有参展名单。”他轻笑，“我知道你一定会去。”
夜风吹乱我的发丝，程诺抬手想替我拨开，却在半空停住，最终只是递了枚发夹给我。
这种克制的温柔让我眼眶发热。
“程诺。”我深吸一口气，“我可能还需要一些时间。”
“十五年都等了。”他将自己的外套披在我肩上，“不差这一时。”
工作室的名气越来越大。
我独创的“透骨纹”技法吸引了许多客人，甚至有位当红明星专程飞来请我设计遮挡疤痕的图案。
程诺总是站在我身后半步，适时递上需要的颜料或工具，两人配合得天衣无缝。
这天，我正在给客人纹最后一处阴影，风铃突然急促响起。
“欢迎光——”程诺的问候戛然而止。
我抬头，手里的动作僵住了。
陆清许站在门口，“嫂子。”她甜甜地笑了，“好久不见。”
程诺一步挡在我面前，声音冰冷：“这里不欢迎你。”
陆清许的目光在两人之间转了转，突然大笑起来：“哥找了你三个月，原来你在这里和旧情人双宿双飞？”
我的手稳稳落下最后一针，才缓缓起身：“陆小姐，请称呼我江女士。”
我摘下口罩，露出一个职业微笑：“如果要纹身，请预约。如果是私事——”
玻璃门再次被推开，风雨卷着熟悉的冷冽香水味扑面而来。
陆景珩站在门口，西装革履。
“玩够了吗？”他盯着我，声音沙哑，“该回家了。”