宋斯年看了一眼天色，拿出手机来，久违了三四天地给沈晗发了条消息——“迟暮”那个账号他早就不用了，现在多数时候是和沈晗本人的账号聊，上一条记录停留在四天前，是他还没有进入“考前断联状态”又已经开始堂而皇之地双箭头的时候。
语气其实和今年刚开始那会儿他和“迟暮”聊天一样暧昧，煞有介事地撒娇讨宠，无话不说，宝贝来宝贝去——可又似乎有哪里不太一样了。
更直白也更理直气壮，已经不需要以“绑定”为借口，更像是某种意义上的……情趣。
算了：复习完了
算了：好饿
算了：你来看我吗
沈沈：可以吗
沈沈：明天就高考了
算了：有什么不可以的
算了：[动画表情]
沈沈：想我了就直说嘛
沈沈：开门
开门？
宋斯年看着屏幕上那两个字，愣了一下，后知后觉地意识到了什么，心底有个模糊的疑影闪过，又缓缓浮现明晰。
这样的玩笑随口一开，就像是半夜说“我在你身后”一样，傻子才会真的相信。
然后他迟疑三秒，放下手机，真像个傻子似的去开了门。
后来——高考之后，甚至更久以后——宋斯年想起“高考”这个词，最先想到的画面还是开门的那一刻。
夕阳漫漫，余晖层落，他喜欢的人背光而立，低头看着他，头发被浓金的阳光勾出一圈毛茸茸的轮廓，整个人看起来明朗又温暖，像是站在那里，等着他抱上去，像游乐园里梦一样突然出现的玩具大熊。
手上还提着一个蛋糕。
然后宋斯年站在他面前，恍惚间鬼使神差地想起来，很久以前他们还用聊天的时候，这个人资料卡填的生日是6月6日——当时他以为是玩梗，现在看来，没想到是真的。
玩具大熊摸摸他的脑袋，笑着道：“陪我过个生日？”
黄昏一点一点褪去，暮色四合，像是某个悄然降临的终点。
沈晗似乎也过了执着于点蜡烛许愿的年纪，只是摆出蛋糕，走过场似的插了一下附赠的电子蜡烛——他把烟戒了，身上没有打火机，这玩意儿倒是省了不少事。
电子蜡烛的火光更像一盏星星，在并不彻底的昏暗里罅隙闪过，又很快被人吹灭，连音乐卡自带的《祝你生日快乐》都没有唱到四分之一。
沈晗做完了这些，拔掉蜡烛，像是急于走完过场一般，抬头看向宋斯年，没头没尾地问道：“我能许个愿吗？”
宋斯年坐在废弃的讲台桌上，默默观看完了他十分敷衍的吹蜡烛全过程，闻言便伸手招了招，让他过来。
许什么愿，不用想也知道——表白，或者接受表白，一段名正言顺的稳定关系……哪怕沈晗不说，他也会说。
视线恰好齐平，沈晗颇为期待地看着他，蜡烛已经熄灭了，眼底却还闪着星点的光。宋斯年猝然同他对视，耳根一烫，一时间居然忘了想说什么，只好伸手捂住他的眼睛，闷着声音让他低头。
然后他拉着沈晗的胳膊保持平衡，倾身凑过去，亲了一下他的额头。
“嗯，生日快乐，”他用只有彼此能听清的声音说，“考完之后告诉你一个秘密。”
你想说的秘密，我都知道。
你许下的愿望，也都会灵验。