暮春
汴梁的柳絮飘得像场雪，粘在朱漆大门上，粘在护城河的绿波里，也粘在沈清辞鬓角的珠花上。那珠花是南海珠串成的，日光下泛着温润的光，此刻却被她攥得发颤，银丝勾住了鬓发，扯得头皮微微发麻。她站在家中后园的假山下，手里攥着张叠得方方正正的诗笺，宣纸上的墨字被指尖掐得发皱——那是顾云章托人递进来的，字里行间藏着句话：“今夜三更，汴河渡头。”
风穿过回廊，带来前院的喧闹。父亲沈崧正在宴请契丹小吏，觥筹交错间，不知哪个小兵在说：“沈田主的千金，与我家大人正是天作之合……”沈清辞的指甲深深嵌进掌心，在听到父亲“哈哈哈”的应和声后，血珠滴在诗笺上，晕开个小小的红点，像朵将谢的梅。她想起三日前，那个契丹小吏用马鞭挑她的帕子，眼神像打量牲口，父亲却在一旁赔笑，说“小女顽劣，还望大人海涵”。
白未晞蹲在沈府墙外的老树上，已经待了半日。树身的裂纹里积着去年的枯叶，蹭得她手心发痒。她是跟着股胭脂气来的。树上能看见后园的一角，她看着那个穿粉裙的姑娘站在假山下，看了很久的云，鬓角的珠花被风吹得摇晃，像只不安的蝶，直到日头西斜，影子拉得老长，才轻轻叹了口气。
近黄昏时，一道青影“咚”地翻上墙头，动作笨拙，裤脚还勾住了墙头的碎瓷片，撕开道口子。是顾云章，白未晞认得他——前几日在州桥边的书铺，他给买不起书的孩童讲《论语》，声音很清。他的袖口磨破了边，露出里面打了补丁的里子，却依旧挺直着腰板。
“清辞。”顾云章站在三步外，手里的包袱晃了晃，露出里面的碎银和几件换洗衣物，布角还沾着路上的泥，“都准备好了，出了城，往南走，去南唐，那里……那里没有契丹兵。”他说话时，喉结上下滚动，眼睛亮得像星子，却掩不住眼底的慌。
“我爹不会放我走的。”沈清辞的声音发颤，却没抬头，指尖绞着裙摆，把上好的苏绣捏出了褶子，“他收了那契丹人的聘礼，三日后就要……就要送我过门。”
顾云章握住她的手，指尖烫得像火，掌心全是汗：“跟我走，我带你走！你愿不愿意信我？我已托了汴河上的老艄公，他今夜会在渡头候着，只要上了船，我们就能……”
话没说完，前院传来“咚咚”的脚步声，是管家带着家丁查夜。沈清辞猛地推开他，往假山后躲，珠花在石棱上刮了下，断了根银丝：“是管家！快走！我信你，我信你的。”顾云章慌慌张张地翻上墙，衣角撕开道更长的口子，他却顾不上，只回头望了眼，身影便消失在暮色里。