4
第五天，地里的动静越来越大。
天还没黑，泥土就像沸水一样翻滚。
这次冒出来的，是一条残缺的手臂。
断口处平平整整，像被什么利器砍断的。
那是五年前，我妈亲手用锄头劈断的地方。
我们也明白过来了，这具尸体，正在一点一点地拼凑自己。
“不能留在这里了。”我妈双眼空洞，布满血丝。
“把它扔远点，越远越好。”
我们找了一个加厚的大黑塑料袋，把手臂装了进去。
趁着夜色，我们走了整整十里山路。
来到了隔壁村的水库。
水库深不见底，我妈在袋子里塞满了沉甸甸的大石头。
“扑通”一声。
袋子砸破了水面，迅速往下沉。
可就在即将沉底的瞬间，袋子突然破了个洞。
一只苍白、浮肿的手，从破洞里直挺挺地伸了出来！
它在水面上疯狂地抓挠了两下，才缓缓沉入水底。
我吓得跌坐在岸边的碎石滩上，捂住嘴不让自己叫出声。
回来的路上，我妈走得极快。
“水这么深，他回不来了。”她像是在说给我听，又像是在安慰自己。
“一定回不来了！”
第六天，奇迹般地，地里什么也没长出来。
老槐树安静得像一幅画。
院子里的空气，甚至都变得清新了一些。
我和我妈破天荒地吃了一顿饱饭。
到了晚上，我妈甚至破例烧了一锅热水，我们洗了个澡。
洗去了这一身的泥土和挥之不去的尸臭味。
“没事了。”我妈一边梳头，一边冲着镜子笑。
“再观察几天，我们就去城里打工，再也不回来了。”
我用力点点头，心里那块大石头终于落了地。
可是，第七天夜里。
外头下起了罕见的大雾。
像是一堵白色的墙，把整个院子封死得密不透风。
我和我妈躺在床上，连衣服都没敢脱。
空气安静得能听见彼此剧烈的心跳声。
“咚，咚，咚。”
大门外，突然响起了敲门声。
我浑身汗毛倒竖，猛地一把死死抓住我妈的手。
“谁？”我妈声音发抖。
门外却没有半点回应。
“咚，咚，咚！”
敲门声变得越来越大，整个木门框都在跟着剧烈地震动。
我吓得整个人缩进了被窝里，牙齿把嘴唇咬出了血。
“说话！到底是谁！”我妈猛地坐了起来。
她颤抖着手，顺手从枕头底下，摸出了那把生锈的剪刀。
门外静默了整整三秒钟。
随后，一个沙哑、粗粝，带着浓重酒气和泥土腥气的男人声音，硬生生地钻进了我的耳朵里。
“老婆子，开门呐。”
“我回来了。”