拿着胃癌晚期的确诊单，我坐在医院的长凳上。
拨通了丈夫季承渊的电话。
“医生说我需要动手术，需要五十万，你能不能借我点钱…”
“姜黎，婚前协议写得很清楚，婚后。”
“你的病，是你的个人风险，不该让我共同承担。”
“我给你发水滴筹的链接，你自己申请一下。”
电话那头隐约传来儿子稚嫩的欢呼声：
“周阿姨，这是爸爸给你买的礼物，你要是我的妈妈就好了！”
“那你可以叫我妈妈呀。”
年轻女人带着笑意的声音响起:
“承渊，谢谢你的投资，三百万我已经收到了…”
我麻木地挂断电话，走回那个冷冰冰的家。
深夜，季承渊带着儿子回来，看到我安静地坐在沙发上。
他走过来，指腹温柔地擦过我的眼角。
“阿黎，我也是为你好。”
“成年人的世界没有谁是谁的避风港。”
“你要学会自己兜底，否则以后你怎么在社会上生存。”
我平静地点头，转身回到卧室，然后给律师打电话。
“帮我起草离婚协议。
挂断电话后，我把确诊单塞进病历袋最底层。
客厅里传来季星野的笑声。
“爸爸，周阿姨说周末带我去冰雪乐园。”
季承渊低声说：
“先把作业写完。”
我和季承渊结婚七年。
季星野今年六岁。
他出生那晚，我大出血。
季承渊握着我的手，在手术室外红着眼说：
“阿黎，你和孩子都不能有事。”
季星野第一次叫妈妈时，才十个月。
他抱着我的脖子，口水糊了我一脸。
我那天高兴得拍了好多视频。
可现在，我亲生的儿子，在电话里说。
周阿姨要是我的妈妈就好了。
门被推开。
季承渊站在门口，衬衫袖口挽到小臂，手里拿着一条围巾。
“星野给你挑的。”
他走过来，把围巾搭到我肩上。
动作很轻。
轻得像我们之间没有水滴筹，没有确诊单。
也没有那个被他偏爱的女人。
他记得我怕冷。
记得我睡前不喝凉水。
可他唯独不记得，我快死了也会怕。
“你今天脸色不好。”
我看着他。
“我胃癌晚期。”
他手指顿了一下。
下一秒，他低头替我理好围巾边缘。
“阿黎，别用这种话吓我。”
“报告呢？”
我笑了一下。
“你不是说，我的病是个人风险吗？”
季承渊抬眼看我。
“我说的是原则。”
“原则不是冷血。”
我问：
“那你给我发水滴筹链接，也是原则？”
他皱了皱眉。
“姜黎，我不喜欢你这样曲解我。”
“我给你链接，是让你多一条路。”
“成年人不能把所有风险都压在伴侣身上。”
我打开手机，把消费截图推到他面前。
三十八万。
珠宝店。
收货人，周清梨。
季承渊只扫了一眼，神色没有半分慌乱。