司机刚走，婆婆便察觉我要离开。
她叫来公公和周敬川的大姐周桂芬，三个人堵在堂屋里。
周桂芬把我的包袱扯开，衣服和尿布撒了一地。
“孩子才四天，你抱出去想害死她？”
“敬川在外面挣大钱，你在家享福，还闹着回娘家，传出去不怕人笑话？”
我从铁皮盒底层拿出三本存折和一沓发黄的收据。
第一本存折，是我的陪嫁，一万八千元。
第二沓收据，是卖掉父亲留给我的铺面所得，两万四千元。
后面是知味楼装修、买灶、进桌椅和垫付菜钱的票据，每一张收款人的名字都是周敬川。
四年前，他还是食品厂一个看仓库的临时工。
他说不想一辈子替人扛麻袋，求我把沈家的菜谱拿出来开饭庄。
我相信夫妻一条心，把能给的全给了。
如今饭庄有两层楼，门口停着他的摩托车，林曼青手腕上戴着上海买来的金表。
我生女儿住院的押金，却是向护士借的。
周桂芬看着收据，声音小了些。
婆婆一把将东西扫到地上。
“夫妻过日子，算什么你的我的？”
“没有敬川出去应酬，你那些破菜谱能变成钱？”
我翻开一本蓝皮账册。
里面记着知味楼近两年的真实流水。
周敬川每月给家里一百二十元生活费，却以业务招待的名义给林曼青报销六百到八百元。
她去省城住的是涉外宾馆。
我生产那晚，她买了一条三百九十元的裙子，报销单上写的是“冷库设备预付款”。
周桂芬脸色变了。
婆婆却死死护着那本账。
“曼青是掌柜，花钱为了生意。”
“你一个灶屋里出来的女人，懂什么账？”
她说完便走到竹篮边，伸手抱孩子。
“你要滚就滚，孙女姓周，必须留下。”
我挡在她面前。
“这是我女儿。”
婆婆冷笑。
“你连奶都没有，拿什么养？”
“等敬川回来，就把孩子送去乡下让她三姑奶喂。你脑子清醒了再说。”
我心里一沉。
她不是气话。
上午，她已经托人打听乡下谁家有刚下奶的女人。
我抱紧女儿，退进东屋。
公公堵住房门，周桂芬则拿走了我的鞋。
他们怕我走，却不怕我发着高烧。
院门外传来自行车铃声。
唐秀禾到了。
她在门外拍门，婆婆死活不肯开，还冲外面喊我得了产后疯病。
我想回应，公公却用被子捂住我的头。
女儿受惊，哭得全身发紫。
混乱中，我摸到枕边的搪瓷杯，用尽力气砸向窗户。
玻璃碎裂的声音惊动了隔壁邻居。
我冲窗外喊：
“秀禾，去找妇联！”
“再去医院叫医生！”
婆婆脸色骤变。
九十年代的县城不大，谁家媳妇月子里被逼得砸窗，不出一天便能传遍整条街。
她最怕的不是我死。
是别人知道我为什么想逃。