公文袋里没有求救信。
第一封写在离京第七日。
我告诉母亲，北边早晚很冷，问他去年睡不安稳的毛病有没有好些。
还提醒她，床头那只青布药枕要每半月晒一次。
第二封是给父亲的。
我说护膝内层的线头容易松，让他别用力扯。若旧伤再犯，可以把夹层里的艾绒换掉。
父亲盯着那封信许久，忽然让人取来自己的护膝。
那副护膝是林修远送的。
至少，他们一直以为是。
母亲脸上的血色一点点退去。
我刚回林家时，母亲逢雨便膝痛。我连着熬了三夜，把旧兔皮拆开，做成一副夹绒护膝。
送去书房前，林修远看见了。
他说母亲不喜欢乡下针脚，替我送进去更妥当。
后来母亲当着全家的面夸他孝顺，还赏了他一匣珍珠。
我没解释。
那时我以为，只要东西有用，算谁送的都无所谓。
母亲拆开护膝内层。
夹层里绣着一株歪歪扭扭的砚承，是我在乡下给自己做东西时留下的记号。
母亲猛地站起身，叫来从前伺候我的丫鬟春杏。
春杏跪在地上，把脸埋得很低。
"药枕也是大公子晒的。夫人嫌味道淡，二公子又添了香料，送来时便说是他亲手做的。"
林砚雪取出第三封信。
信中只有半页，问她那本被雨泡坏的策论还能不能用。
她转身冲进书房，从柜中翻出一本字迹工整的册子。
原稿被雨水晕花，是我照着残页熬夜誊清的。
林修远把册子交给她时，只说自己费了好大力气才救回来。
她曾为此答应，等上元节带他去看最好的花灯。
而我在离京那天，从囚车缝隙里看见他们并肩站在灯铺前。
第四封信没有写完。
只有一句。
姐姐，新衣很暖，只可惜送来得太迟了。
林砚雪的手抖得几乎拿不住纸。
母亲忽然想起什么，踉跄着往林修远院中走。
修远正在试新裁的春衣，见他们闯进来，先露出惊讶，随后红了眼。
"爹，娘，你们怎么都这样看我？"
母亲把护膝扔到桌上。
"这是你做的？"
林修远看清夹层的砚承，脸色短暂地僵了一下。
"哥哥送进府时没留名字，我以为他不想让人知道。娘用了之后舒服，儿子也没想到你们会误会。"
林砚雪把那几封信按在他面前。
"驿站的诬告信，也是误会？"
林修远没有碰。
他只是望向母亲。
"娘，哥哥已经没了。你们现在追究这些，是想让我也去死吗？"
母亲的手已经抬起，却在听见"死"字时停住。
林修远眼底浮出一点熟悉的笃定。
他知道母亲舍不得。
可下一瞬，母亲没有抱他，只从他袖中抽出一截烧过的信纸。
上面还残留着齐顺的名字，以及一句......
务必让他她在午时前过界，活着也不能带回京城。