像在安抚一只闹脾气的小猫，“我们的婚礼，肯定比宋岚的还要好。捧花你想要多少有多少，嗯？”
我的心漫开一层酸涩。
每次都是这样。
用温柔的语调，许一个空泛的、属于“下一次”的诺言。
然后理所当然地认为，风波就该就此平息。
“秦奈。”我看着车窗上他的影子。
“嗯？”
“我和岚岚，小时候发过誓。”我声音平静，“谁的婚礼先办，另一个人的，最多不能隔超过一周。”
“我们要穿彼此做的伴娘服，要第一个见证对方的幸福。”
车厢里安静了一瞬。
他揉着我后颈的手停了。
“小时候的玩笑话，你还当真？”他失笑。
那只手又动起来，带了点敷衍的意味，“现在计划哪有变化快。酒店、档期、方案，这些都得提前大半年甚至一年准备。”
“我们好好规划，肯定给你一个最完美的，急什么。”
他没有解释为什么不敢当众承诺会娶我。
而是直接跳到了“如何筹备一个完美的婚礼”上。
我忽然想起，岚岚婚礼前一个月，
兴奋地拉我去试穿她亲手设计的伴娘服。
淡香槟色的纱，腰线处缀着细碎的珍珠。
我穿上时，岚岚眼睛亮了，又莫名红了。
“然然，你穿这个好看死了。”
“我特意给你做的，等你结婚的时候，我再给你做件更好看的婚纱！”
当时秦奈也在。
他正低头回工作信息，闻言抬头看了一眼，笑了笑：“是不错。”
然后目光又落回屏幕，手指飞快敲击。
那一瞬，心中除了为待嫁闺蜜感到高兴。
也为自己八年无果的感情感到悲凉。
车子缓缓驶入小区，停稳。
秦奈解开安全带。
似乎觉得刚才车里的对话已经将小插曲翻篇，很自然地探身过来，想给我一个吻。
我抬手，轻轻抵住了他的肩膀。
他愣住。
“我累了，秦奈。”
他看着我，沉默了几秒。
最终只是拍了拍我的肩膀：“当伴娘是辛苦点，那你早点休息。”
“疏雨说打不到车，小姑娘一个人不安全，我回去接她一程。”
“嗯。”我声音平淡无波。
他没有立刻动。
似乎在等我像往常那样叮嘱他注意安全。
或者带着一丝委屈地抱怨“这么晚了还出去”。
但我只是拉开车门。
下了车。
代驾也缓缓启动车子。
关上门，我瘫在沙发上。
过了很久才起身走向卧室。
路过那间“儿童房”时，我脚步顿了一下。
这是四年前买这房子时就规划好的。
如今儿童没有，却堆满了杂物。
我走进去。
在蒙尘的婴儿床上抽出一叠厚厚的东西。
他手写的情书、电影票根、游乐场门票、一起旅行拍的即影即有相片……
最下面那张，是大学毕业时拍的。
他背着我站在樱花树下，我搂着他的脖子。
长发和樱花花瓣一起飞扬。