2
第二天清晨。
闹钟响的时候是六点半。
搁以前，我会爬起来熬粥，小米掺南瓜，周伟喝两大碗，婆婆喝一碗，周茜和壮壮各喝半碗。
今天我没起。
七点过几分，周伟推了推我的肩膀：“粥呢？”
“你自己弄。”
他愣了一下，八成以为我没睡醒，又推了我一下，力道比刚才大了些：
“我八点半就要出门，来不及。”
“冰箱里有面包。”
我翻了个身，拿后背对着他。
他在床边站了几秒，大概是想说什么，最后什么都没说。
我听见他叹了口气，接着是上衣服的窸窣声，他最终自己趿拉着拖鞋出去了。
没过多久，厨房里传来叮叮咣咣一阵响。
然后是周茜的声音：
“哥，嫂子今儿怎么了？”
“不知道，可能不舒服吧。”
“不舒服也不提前说一声，害妈饿着。”
我没搭理。
在他们眼里，我不起来做饭，那一定是因为身体出了问题，而不是因为我不想做。
八点，我起了床，洗了脸，换了身衣服。
客厅里，婆婆坐在沙发上揉太阳穴，说脑袋晕得厉害。
搁以前我会赶紧倒水拿药，今天我从她面前走过去，到厨房给自己倒了杯水。
“宋染，我的药好像吃完了。”婆婆说。
“药在电视柜第二个抽屉里，您自己拿。”
“我不认得那个瓶子”
“瓶子上写着字。”
我端着水杯回了卧室。
九点，周茜来敲我的门：“嫂子，帮我送一趟壮壮呗，我约了人做头发。”
我没开门。
“我今天有事。”
“什么事啊？”
“我的事。”
门外安静了两三秒，然后是一声“哼”的抱怨，接着是壮壮的哭声。
周茜的嚷嚷跟着炸开：
“哭什么哭！你婶婶不送你，我还不能送了？”
我听见她拽着孩子出门了，门被摔得砰一声响。
中午，周伟在家庭群里发消息：中午吃啥？
没人回。
他又发了一条：宋染
中午吃啥？
我打了两个字：外卖。
群里安静了十来分钟。
我能想象周伟盯着屏幕的样子，大概以为我会像以前一样说“我做饭，回来吃”。
接着是周茜的消息：嫂子今天好大的谱。
我没回。
下午五点半，周伟的电话打过来了：“我出差的东西你收拾了没？明天一早的飞机。”
“你自己收。”
“我不知道那个转换插头放哪了。”
“第三个抽屉。”
“西装呢？上次那件蓝色的。”
“干洗店，你自己去取。”
他那边没声了。
我挂了电话，屏幕显示通话时长四十三秒。
以前这种电话我至少要接五分钟，事无巨细地告诉他每样东西在哪个位置、什么颜色、要不要熨。
晚上七点，我给自己下了碗面，吃完把碗洗了，回屋看书。
客厅里，婆婆和周茜叫了外卖，壮壮趴在地上看动画片，音量开得震天响。
没人拖地，没人倒垃圾，厨房水槽里堆着早上用过的碗筷。
我关上门，戴上耳机，翻开书。
世界清净了。