分享会前一天，妈妈收走我的身份证，又删掉我手机里的购票软件。
爸爸靠在沙发上笑。
“防着点好。她小时候被罚站，也爱往外跑。”
我没有反抗。
那张身份证早已作废，真正的证件和行李，昨晚已经寄到车站。
妈妈把我拉进家族群，让我当众念演讲稿。
大姨夸她会教育孩子，舅舅说女孩子学历再高也得给父母养老。
一个多年没联系的表姐私下问：“你真愿意签？”
我只回了一句。
“明天别退出直播。”
群里很快又弹出妈妈发的彩排视频。
她让我跪在沙发前，双手托着承诺书，爸爸则坐在轮椅里摸我的头。
视频录到一半，爸爸嫌我表情太冷。
“重来。眼睛要红，嘴唇要抖。”
妈妈把手机架回原位。
“你想想自己今天错过的面试。那不是正好有情绪吗？”
他们连我的崩溃，都不肯浪费。
夜里，闻砚秋把硬盘校验记录发来。
其中一段，是我大四那天做人脸认证。
妈妈站在镜头外反复提醒：
“别问那么多，眨眼。”
“学校发补贴还能害你？”
律师看完说：
“单靠这段不够，但能证明认证时存在信息误导。”
平台合规人员也确认，签约前会暂停打赏，核验我的真实意愿。
我问：“原片会公开吗？”
“只播放证明活动失实的必要部分，不公开你的隐私。”
我松了口气。
那些哭泣和求饶已经被卖过一次，不该再成为任何人的热闹。
凌晨，妈妈端来牛奶。
她替我掖了掖被角。
“清禾，妈都是给你留后路。工作会丢，男人会跑，只有爸妈和钱靠得住。”
“所以你拿我的身份证挣钱？”
她的手顿了顿。
“你的一切都是我给的，用一下名字，还要向你打报告？”
她关灯离开。
走廊里，爸爸压低声音。
“她今天眼神不对。”
“怕什么？”妈妈冷笑，“银行卡是她开的，人脸是她刷的，空白纸也是她自己签的。”
爸爸说：“真闹起来，先进去的是她。救助款是我出的主意，文案是你写的，咱俩谁也别摘。”
“明天签完新合同，两百万到手。再把她手机和身份证收好，她想跑，也得先赔得倾家荡产。”
黑暗里，我按下录音保存。
每次服从性测试前，妈妈都告诉我，凡事要提前准备。
这一次，我听了她的话。