拉开抽屉还能看到许知递过来的情书，那封写给她的情书。一切都在，只是人已离开。
有假期的时候唐语泽会搭火车去两个半小时车程的地方看看，许知留长发了，习惯扎高马尾；许知开始上学了，交到了不少朋友，有个男生总喜欢逗她笑。
每次都远远看着，看着她慢慢开始讲话、生活也一点一滴回归正常。
再次见到许知的笑容唐语泽很开心，心里的痛也少了一点。事故发生后家里的气氛就异常沉闷，唐渊整个人也颓废了好多，父子之间像隔了一层，再也没有谈过心。
给许知发信息的当天唐语泽开口问父亲：“爸，事故发生的一瞬间你的方向盘有没有--？”唐语泽终究没有勇气把话讲完。
唐渊双手掩面已泣不成声，“有”。
出于本能的自救唐语泽知道不应该怪罪父亲，是意外造成了一切，只是想到许知又生出愧疚，想为父亲的自私补偿补偿她、更因为那些她离开后滋生出的说不清道不明的情绪。
*
三年后
许知以全市第三的成绩考到了北方这所高校的动画设计专业，按照平时的成绩读这所学校有些勉强，但高考的时候许知超长发挥，她觉得是妈妈在保佑自己。
九月十号是开学的日子，当许知拖着行李箱在拥挤的人群中找自己专业的入学登记点时，一双骨节分明的手接过了她的行李箱。
许知仰起头看清来人，“哥！”千言万语都化成了这一句称呼。
离开四方街的时候许知以为不会再见，重逢来得意外且惊喜，三年多的时间抚平了心头的创伤，有些事情也能放下了。
唐语泽看着许知，发现她长高了不少，已经到自己肩膀位置了。高高的马尾随着动作来回晃动，笑起来依旧是梨涡浅浅，眼睛也有了温柔的神采，这位曾经的妹妹长大了。
一切都变了，可熟悉的感觉没变。
唐语泽从衣兜里掏出一颗大白兔奶糖递给许知，“知知--吃点甜的会开心。”
在许知的印象里这是唐语泽第一次叫她“知知”。
许知伸手接过，想着哥哥还是一如既往的细心。拿到糖了之后手还没离开就被另一只大手牵住，唐语泽专注看着她。
“哥，我现在心里不苦了。你送的礼物我都收到了，谢谢！”许知觉得从唐语泽的眼神中读懂了一些东西，可又没有全懂。
“嗯，我知道，我只是想给你所有的甜。”
有风吹过，知了声又连成了一片。许知被唐语泽抱在怀中，汗水浸湿了额前的碎发，很热，又想起了多年前葡萄藤下吃西瓜的少年。
少年已经成年，怀抱中是熟悉的皂香味，这种味道许知很喜欢。