余笙在心里用沈伊云的大大方方对比自己的小心眼，顿时羞愧难当，脸红了。之后，沈伊云果真像她承诺的那样，与他相敬如宾，在长辈面前假装恩爱一番，然后各行其道。余笙和沈伊云虽同为清华物理系，但一个执着于核物理，一个将目光放开在遥远的星空。情侣间的甜蜜，例如送午饭和接下课从未在他们身上发生，有的只是轻松的微笑。因为心无负担与牵挂，所以无所畏惧，大步向前。——少年余笙如是想。大学毕业后，余笙和沈伊云结了婚，彼此都很平静。婚后与婚前别无二致，区别只在沈伊云怀孕了。余笙答应沈伊云孕期一定多陪她，但随之而来的却是一则秘密的通知。接着，余笙消失了，如人间蒸发。三年后，1964年，中国018天各一方登机的提示广播响起，闭目养神的余蝉落缓缓睁开眼，摘下耳机，垂眸凝视掌心浅青色的随身听，眼尾那抹天生的红色泽渐深。这是钱三一送她的，里面有几百首歌，临别时少年认真地嘱咐她一定要听完。余蝉落起身，握住行李箱的托杆，缓缓呼出一口气，朝登机口一步步走去，脆弱而坚定。待到她的身影完全消失，白衣的少年从转角处走出，怅然地凝望着她的方向，一动不动，直到飞机划过天际，荡起清晨的微风。少年不知道，女生就是因为知道他在身后才一次都没有回头。一个小时后，钱三一离开机场。十四个小时后，余蝉落抵达美国芝加哥。钱三一回到家里，出乎意料的是裴音在楼下等他。“妈，怎么了？”钱三一眼眶微红，仍在笑着。裴音上前抱住了他，她已经知道了一切了。“会再见的，一一。”裴音说。钱三一拍了拍裴音的后背，说：“嗯，我也一直相信着。”千山万水不是阻挡，只是从此天各一方。