·许青舟看着下面的文字，陡然有些念不下去。随后他听见许河突然咳嗽起来的声音。他一边咳嗽，一边找许青舟要水喝。“水，喝水。给我水。”许河说。许青舟摇了摇头：“爸您不能喝太多水，不然会加重肾脏负担。”他说到一半，眼见许河又要发脾气，于是只能到了半杯水，喂给许河。许河喝了水，闭着眼睛没说话，可是很快他又觉得难受起来。老人有了尿意，挣扎着想上厕所。许青舟走过来扶着他，可是等到两人慢腾腾挪到厕所，他替许河脱了裤子以后，许河却憋了半年，什么也没尿出来。肾移植的预后总是这样。不断有尿意，却又总是无尿。许河站了一会，双腿开始打颤，他让许青舟把他扶回去，可刚躺下，又觉得还是想排泄。许青舟只要又将许河扶到厕所。一个下午，来来回回折腾了好几趟。两个人都觉得筋疲力竭。·而电脑屏幕上，则一直停留在许青舟没念下去的那句话上。向娟突然蓬头垢面的抬头说：许老师，我……我怀孕了。可他不肯与我结婚。·吃完晚饭以后，许河累得睡着了。许青舟便回到租屋里。他从医院回来的随着死亡的临近。许河越来越着急去完成他的书。无论许青舟在不在医院，他都会挣扎着爬起来，用医院病床自带的小桌板，颤颤巍巍的写手稿。他的字迹越来越凌乱。这使许青舟要花费更多的时间去分辨、猜测文字的内容。厚厚的一沓稿子，有时候连顺序也是乱的。许河想到哪里就写到哪里，然后交给许青舟事后去整理。·许青舟在整理许河手稿的时候，终于见到了陆启的名字。“我这一生，有两个最得意的学生。一个是我的儿子许青舟。还有一个，就是陆启。”“陆启与小舟不同。他是天才，陆启是我见过的唯一一个，真正意义上的天才。”“没能眼看着他展翅高飞，是我这辈子，最后悔的一件事情。”·许河从未流露出过对陆启之事的任何悔意。在陆启死后，他依然照常的上课，讲学。班里的学生跳楼自杀，整个学校里流言飞语四起。可是唯有许河，平静得仿佛什么都没发生过似的，依然每天摆出一副若无其事的模样。