不逛，在简单的食品区捡好，排队，轮到自己，向收银员要小袋子，东西全部放进：“刷卡。”输入密码，签名。说：“谢谢。”小票看一眼就扔进前面的垃圾箱里。回家之后。面包总是最先被拿出来。其次是牛奶。接着是面和酱料。冰箱里有股味道，芹菜和茭白都已经坏了。两个西红柿长了霉斑。白萝卜发软。芹菜和茭白可以扔掉，白萝卜能再放一段时间，西红柿削去霉斑，与鸡蛋一起炒。做完之后，鸡蛋还剩下六个。还可以再吃一个星期。一切恢复到了平常的节奏，除了不抽烟。四天之后，晚上九点，他的手机收到一条短信。「您尾号7070的银行卡跨行转入3000000元。【交通银行】」她还真的是大方。邹程司先是笑，这一刻才慢慢寂静下来。盯着手机，知道也许这就是她和他之间最后一次联系。他不会再知道她去哪，在哪，在谁的身边，未来又会和谁在一起。邹程司把在房内的笔记本电脑拿出来。开始搜索“洛洛”。他不知道她的真名。只知道她叫洛洛，洛到底是姓，还是名，是小名或昵称，又或者根本就跟她的真实姓名无关系？网上没有信息。而他对她一无所知。在房间里，他站、坐、躺、靠、倚，像一幕幕无声电影，循环往复。和以前一样。只是他明白，他回不去了。他已经不会在心情低落时抽烟。所以也做不到，当这一切都从未发生。她像一滴血，滴入清水，瞬间晕成无数丝线，缓缓扩散，看起来消失了，却把每一颗透明的水分子都染上颜色。没有心愿的人生，是很累的。那他的心愿是什么？应该是什么呢？再过了一个星期，他收到阿春发来的求救短信。其实，他早就应该知道了。他不能永远逃避愤怒。逃避永远无法解决痛苦，只会加深痛苦。是的，他也该成人了像她一样面对自己的人生。她眼睛永远有锐意，回忆起来就会愤怒，她不让自己心软，也不让自己颓靡或放纵，更不让自己忘记，他知道她不是无缘无故离开，而是终于补好了自己的脆弱和叛逆，准备好勇气，回去拿回自己想要的东西。而他呢。他也有愤怒和恨意，却躲在这个小世界里，把自己封闭起来，连面对都不敢面对。邹程司决定成长起来，打电话父亲，准备见面。或许，他应该尝试着从她身上学习。正如她在他身上学习。她学得很快，学会了使用自己的性魅力，学会了跟一个男人上床，学会了控制自己的感情和软弱，不沉迷于快乐，甚至把爱情当作一场游戏，随时准备抽身而退。她是真的毕业了。他也不能让她失望。只有这样，他才可以期待他们的下一次见面，彼此一眼间就互相识别出来同类的气息，如同暴雨天初见。邹程司大概是五年来跟父亲邹厉明现在（1）时间回到此刻。他们四目对望，气息相闻，接吻。