她教她待会儿不能乱讲话，惹卓凡不高兴就不好了，还有不能乱跑乱跳的，会把新衣服弄脏的。
道路两旁杂草丛生，很颠簸。
她走在前面为他们开道。
她说，阿公叫我去国外念书，下个月就走。
他不言语，走了好一会儿，他才说，想去就去吧。
到了墓地，又要拔草。
妹妹把母亲坟前的草一根根拔干净，看着碑文，突然抬起头跟姐姐说，姐姐，姐姐，上面有我们的名字呢。
卓凡不动声色，她和妹妹都跪了下来，烧纸点香。
沉醉的香。
幽幽岁月的古老芳香。
完毕之后，他让她们先下去。
她拉起妹妹，回头望望他。
他总是如此隐讳自己的情感，面对她的出国，他也能轻描淡写。她也曾答应母亲要留在卓凡身边，不得离开这儿，可是也竟不能让他动容。
阿公说明年打算把妹妹也接去，那么他应该是如何的光景呢，如此感情压抑的环境，让她的心也厚重起来。
她一看自己篮里，落了东西，叫妹妹在路边等着，她上去取。
很大的风，已经明显有寒冷的气息，是海岛每年每年的春去秋来，不停不停地，十年二十年恒恒久久。
短发随风东倒西歪，衣服扑哧扑哧地响动，以及呼吸声。
她认识的，已经熟识的海岛，感受这儿夏季肆虐的台风暴雨，冬日的海风阳光，以及潮起潮落和海风的咸味，海鸟的鸣叫。
夜晚不能出去的训话，她当初听母亲说，着实不明白，之前，随母亲在大城市，她也跟随阿公或叔叔在夜黑游玩，在她的眼里，黑夜只是需要一盏灯。
后来她才明白，区别是在于人，如果人人愿意晚上出门，人人都带上自己的一盏灯，那么这夜晚也就没什么可怕的了。
她终于盘上来，脚却不自觉地立住了。
而四处依旧是山丘和烈风。
他的声音却清晰可闻。
他说，囡囡，人说七年一轮回，你是不是也该回来了。昨晚我还梦见你，跑过田野高高兴兴地回家来。孩子们都很好，你刚才也都看见了吧，小恩都要出国了，她们有自己的人生。
你还有什么放心不下的呢。托梦告诉我吧，囡囡，你快点回来啊，我还在这里等着你呢。
她记得卓凡在给母亲收拾遗物的时候，把她的衣物一样样，整整齐齐地叠进箱子。本来都要扔进火堆跟着她一起烧掉了，他突然又舍不得，把它们都拿了回来。
每一件衣服上都有她的汗水，她的体味，是他唯一触手可及追寻她的线索了，他实在舍不得烧掉，至少也是同他一起毁灭吧。
她的枕头下放着那枚戒指，指骨太细，戒指总是滑下来，她就把它放着。然后在戒指下压了一张纸。
只有简短几个字，是她的稚嫩笔迹。
卓凡，我终于再也不离开了。
他的哭泣声传来。
风依旧吹着她的短发，冷飕飕的。
她转身，笑，然后下了山。书包 网 。 想看书来