我说普通话带着闽南腔，然而奇怪的是自己却一直不大察觉。早年我在食堂当炊事员，经常跳上大雅之堂高声朗诵自己写的诗歌，讨了不少掌声，于是自我语感觉良好。结婚后妻子多次严正指出我的普通话不普通，常常带有“地瓜腔”，但我总以为这是她别有用心，有意贬低本丈夫的“光辉形象”。那年我应邀到广播电台“千家万户”节目做了次直播讲座，晚上该节目重播时，我得意洋洋地打开了收音机，结果发现自己的声音竟是那么地陌生，言语间闽南腔显山露水，有时甚至“刺破青天”。广播可真是声音的镜子，特别是在主持人孙伟、石芳那漂亮的国语对照下，“红花衬绿叶”，更把我的普通话的“地瓜原形”显照得纤毫毕露了。
看来腔是人的身份证，“离乡不离腔”。我生长在乡土的闽南，对腔多少是在劫难逃，也谓闽南童年惹的祸。有回小学大考在即，我检查儿子的作业，发现他把一个很基本的汉语拼音拼错了，一时气急，对准他的小屁股就是一大拳。但随后儿子眼含热泪，杀气腾腾地搬来《小学生词典》，要求“平反昭雪”。我这才发现自己拼的是闽南腔，该翘舌的地方没翘舌，拿地方标准去批改儿子的国家标准，实乃罪该万死！害得我忙不迭地给儿子陪礼道歉，还赔他一尊变形金刚。这仅仅乃区区家丑，造成“外祸”还有惊心动魄的一例：年前给报纸赶稿，把毛主创诗词中的“余”、“逸”二字用混了，若在时期，此乃“欺君之罪”，要被捉拿进千刀万别的！笔误之后我吓出一身冷汗，现在政治清明，早无“杀头”之虞，但身为作者，在文章上署了自己的名字，便有一份不可推卸的责任。分析起来，原因故然是多方面的，但早年我一口闽南腔囫囵吞枣地吞下一部《诗词》，自是主因。若在发“余”音时能自觉而标准地努出双唇，错误就多了一分避免的可能。
近年我的闽南口音又构成了我的新问题，来自北方的长途电话多了，不时因地瓜腔而让对方反复甄别与追问，无形中谈趣一落千丈，而话费节节上升；而学习电脑写作，汉字输入有拼音输入法和五笔字型，显然前者不适合我等“南腔北调”之人。由于“字正腔扁”，有时往往要拼上三回，索要的字才姗姗露出庐山真面目，事倍功半，电脑亦成猪脑。后来被迫采用“智能ABC”，尽可能“浑水摸鱼”！
“一口地方腔，几多尴尬事”，我谆谆告诫我的学生们，一定要说好普通话，说好最标准的普通话！