下午两点五十分，林知意抱着速写本和几本厚重的艺术理论书籍，站在图书馆三楼讨论区的入口，心跳如同被上紧发条的钟摆。阳光透过巨大的落地窗，将这片区域切割成明暗交错的几何图形，空气中漂浮着书籍的油墨香和咖啡的醇苦气息。
她深吸一口气，目光扫过排列整齐的木质长桌，很快锁定了陆辰屿在信息里提到的那个靠窗的座位。他已经到了。
他独自坐在那里，面前摊开着一台超薄笔记本电脑，屏幕亮着，映照着他没什么表情的侧脸。他穿着简单的白色衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光恰好落在他放在桌面的左手上，修长的手指无意识地轻敲着桌面，似乎在思考着什么。周遭的喧嚣仿佛与他无关，他自成一个小世界，安静而疏离。
林知意整理了一下并不凌乱的衣角，再次深呼吸，才迈步走了过去。
“陆学长。”她轻声打招呼，在他对面的位置坐下。
陆辰屿从屏幕前抬起头，目光落在她脸上，点了点头，算是回应。“嗯。”他的视线在她带来的速写本和书籍上短暂停留，没有寒暄，直接切入主题，“关于项目，你有什么初步的想法？”
他的直接让林知意稍微松了口气，却也感到了压力。她将速写本翻到最近构思的几页，推到他面前：“我大概想了几个方向。一个是将中国传统水墨画的意境，通过动态捕捉或者ar技术，让观者能‘走入’画中，体验烟波浩渺、山峦叠嶂的感觉。”
她一边说，一边指着草图上的构想：“比如，当人靠近屏幕或特定区域，画中的水会流动，云雾会翻涌，鸟雀会惊飞。”
陆辰屿听得认真，身体微微前倾，目光随着她的指尖在草图上游走。他没有打断，只是偶尔会微微蹙眉，似乎在快速评估技术实现的可行性。
“另一个想法，”林知意继续翻页，语气因为投入而渐渐放松，“是利用数据可视化，将一些抽象的社会情感或自然现象，转化为可交互的、具有美感的视觉艺术。比如，将一座城市不同时间段的声音数据，转化为色彩和形状不断变幻的光影图案……”
她讲述着自己的构想，眼睛因为谈及热爱的事物而闪闪发光。她试图用最形象的语言，描绘出那些存在于她脑海中的、绚丽而充满想象力的画面。
然而，随着她的描述，陆辰屿的眉头却越蹙越紧。当林知意讲到希望实现“让光影随着观者呼吸的频率微微波动”时，他终于开口打断。
“技术上，实现难度很大。”他的声音平稳，却像一盆冷水迎面泼来，“你提到的动态水墨渲染，需要极高的算力和复杂的物理引擎模拟，现有的设备和支持条件很难达到理想效果。至于数据驱动光影，传感器精度、数据清洗和实时渲染的延迟，都是问题。”
他指向她草图上一条看似随意的、代表水流走势的曲线：“这种非结构化的、感性的表达，无法被机器直接识别和编程。我们需要先将其量化，定义关键节点和运动参数。”