“声明：江建国不孝，即日起，我夫妇王秀兰、江守业，与江建国断绝一切母子、父子关系。今后，生死不问。”
在80年代，这是最狠的“官宣”。
我把报纸和街道办的调解书一起，拿去公证处备了案。
为了避免他再来纠缠。
我和老江，卖掉了县城里最后一点家当，买了两张长途汽车票。
我们去了邻省的一个小城。
我们没有告诉任何人新地址。
汽车发动的时候，我好像看见江建国在后面追。
我最后一次，听到他远远传来的心声：
【他们真的不要我了……他们怎么敢……】
13
十年，弹指一挥间。
1998年，老江的身体调理得还不错。我们的退休金也恢复了，日子很平静。
我那个“偷听”的能力，好像也随着那场大病，消失了。
我去省城看望老赵。
在火车站广场，天很冷，我闻到一股烤红薯的焦香。
我顺着香味看过去。
一个男人，佝偻着背，守着一个大油桶。
他的脸被熏得黢黑，头发花白，穿着一件破烂的军大衣。
他看起来快六十了，我认出了他。
竟然是江建国。
国企改制，下岗潮。
他显然是被拍死在沙滩上的那一个。
他正把一个烤红薯递给一个女人，满脸是讨好的笑。
我站在原地，一动不动。
我本以为我什么都听不到了。
可就在这时，那个熟悉又陌生的心声，隔着十年，隔着广场上的人山人海，清晰地钻进了我的耳朵。
是江建国的心声：
【如果当年……如果当年对爸妈好一点……我真的错了……我真的错了……】
我的眼眶，在那一刻，突然就湿了。
我站了很久。
最后，我转过身，走进了候车大厅。
我感到，那个纠缠了我十多年的能力，在听到这句“我错了”之后，彻底消失了。
我回了家，把这件事告诉了老江。
老江沉默了很久，他摆弄着他的棋盘。
“秀兰，”他开口，“他的人生，是他自己选的。”
我点点头：“或许，老天爷当年让我听到那些话，就是为了让我们……及时醒悟。”
2000年，新世纪。
老江走了，享年75岁。
他走得很安详，是在我们那个小小的、洒满阳光的家里，握着我的手走的。
葬礼是老赵和我一起办的。
江建国没有来。
我没有通知他。
他也不知道我们住在哪里。
我在老江的墓碑上刻了几个字：“江守业。他这一生，活得坦荡。”
葬礼后一个星期，我照常去买菜，顺便买了份报纸。
社会版的一个小角落。
“一失业下岗工人，在出租屋内去世多日，才被邻居发现。”
配了一张很小很模糊的黑白照片。
是不孝子江建国。
我平静地把报纸合上，放在桌子上，压在我那本厚厚的账册下面。
我没有去认领遗体。
我走到阳台上，天刚蒙蒙亮。
（全文完）"}