不能哭
奶奶正在家门口洗衣服，见陈香低着头往家走，把手在脏衣服上擦了擦，起身走向她，“阳阳好不好？”
“好。”陈香昨晚哭过，眼睛都是肿的，担心被奶奶发现，一直低头不看她。
奶奶眼神也不好，听她这么说，放了心，笑得一脸褶子，“他瘦了没？让他吃饭要吃饱，这样才有力气。”
“嗯。”陈香把包放下，过来替她洗衣服。
奶奶又问她，“你今天不去上班了？”
“不去了。”陈香在镇上一个超市当收银，来的路上她跟老板请假了，下午她去上晚班。
她洗完衣服，又去做饭，奶奶帮着烧火，家里穷，她们到现在还住着瓦房，做饭靠烧火。
奶奶每天都会四处去捡树枝，连带着捡些破烂去卖，陈香下班回来，也会跟着去捡破烂，瓶子硬纸板，所有可以二次利用的东西，她都会捡回来。
外面的同龄人看见陈香就会笑她说，“捡破烂的来了，大家有没有东西分一点给她。”
陈香以前还会偷偷躲在被窝里掉眼泪，但是为了奶奶和弟弟，她又觉得，再苦都值得。
爸妈在外面打工，一年能寄回来的钱很少，他们之前误入传销被骗了钱，还欠了一身债，现在省吃俭用还到现在还剩几万没还清，两人只有过年才回来，能给陈香和弟弟买身新衣服，陈香已经很满足。
午饭是白面馒头配青椒土豆丝，馒头是自己做的，土豆和青椒是自己种的，她在菜园里种满了蔬菜，还养了四只母鸡和一只公鸡，一天能下四五个鸡蛋，攒十天就可以去镇上卖掉。
她吃完饭，去菜园里拔了一根水萝卜，切片倒了酱油和醋拌了拌，送到奶奶面前，她喜欢吃凉拌萝卜。
锅里水开了，陈香把水壶拿来，一个一个装满，看锅里还有剩的，便简单冲了个澡，把换下来的脏衣服洗干净晾上，看了眼时间，快下午四点，她和了点糠喂鸡，洗完手这才骑上自行车往镇上去。
自行车是奶奶捡的，链子坏了，龙头把也是歪的，陈香买了新链子换上，又把龙头把正了正，没舍得卖，拿来自己骑了。
乡下到镇上不过二十分钟的车程，正是六月初，天热得厉害，陈香到了超市门口就出了一身汗，她摘掉帽子，擦了擦脸上的汗。
跟她换班的女生叫王招娣，是镇上的，家里条件比陈香好，看见陈香满身汗地进来，掩着鼻子说，“天哪，你身上什么味道啊？”
陈香尴尬地愣在原地，她鼻子动了动，闻到自己身上一点汗味，脸开始烧起来，周围其他收银员都笑了起来。
这会超市没多少顾客，收银区都很闲散，王招娣出来时，故意笑得很大声，一手指着陈香的后背说，“哈哈哈，陈香，你衣服后面坏了个洞。”
其他人也陆续走过来盯着看，稀奇似地笑。
陈香径直走到收银区，找了红色工作服套上，她低着头一声不吭，脑子里只浮现弟弟陈阳的话。
——“姐姐，以后我会赚很多钱，不会再让任何人瞧不起我们。”
她仰着脸，把眼眶的热汽逼回去，冲过来结账的顾客微笑，拿着扫码器开始扫码结账。
她不能哭。
她还要赚钱给弟弟买队服，她不能哭。
她咬着唇，挤出笑，冲结完账的顾客说，“欢迎下次光临。”