谢令仪闭了闭眼，将喉头那股腥甜硬生生咽了回去。
“江序深，”她的声音嘶哑。
“你但凡愿意多花一点点心思在我身上，哪怕愿意接一个电话，也不至于不知道我为什么失联。”
她没再看他们任何人，包括那个一脸愤懑的儿子，只是撑着虚软的身体，慢慢挪向门口。
“你去哪儿！”江时宴在她身后喊。
谢令仪没回头，她反手拉上了门，把他们的声音隔开。
她在医院又住了三天。
没人来看她，她也没期待。
刷的是江序深的卡，她请了最好的护工，点的都是营养餐。
既然心委屈了，身体就不能再委屈。
出院那天，她收到了快递到付的离婚证。
鲜红的封皮，拿在手里没什么分量，却像烙铁一样烫。
她回了那个称之为“家”的地方，刻意挑了个他们父子俩肯定都不在家的下午。
房子里空荡荡，她径直走进书房，将那本离婚证放在了书桌正中央。
然后，她开始收拾行李。
其实没什么可收的，大部分东西都不属于她，或者说，不属于她自己。
她只带走了自己婚前零星的几件旧物，和这些年的一些私人物品。
衣帽间里是她为那对父子准备的四季衣物，熨烫整齐，分类挂好。
她一件件取下，塞进巨大的收纳袋。
还有厨房里她精心挑选的餐具，书房里她添置的摆件，浴室里整齐的毛巾牙刷……
所有她存在的痕迹，都被她粗暴地打包。
她打电话叫了回收站的人上门。
两个穿着工装的男人看着堆在门口小山似的物品，有些诧异：
“女士，这些都还好好的，确定都要捐了？”
“嗯。”谢令仪语气平淡，“帮扶贫困山区。”
工人在清点搬运时，一个陈旧的纸箱从杂物堆里滑落，里面的东西散了一地。
是几本厚厚的相册。
谢令仪弯腰想捡起，手指却在触碰到封面时顿住了。
最上面那本，封面上是江时宴百天时胖嘟嘟的照片。
她记得，那是她一张张挑选、粘贴的。
她鬼使神差地翻开。
第一页是儿子刚出生时皱巴巴的样子，江序深站在产房外，脸上是初为人父的僵硬笑容。
后面，周岁、学步、第一天上幼儿园、小学戴红领巾……
每一张照片旁边，她都用工整的小字标注了日期和趣事。
“这个……还要吗？”工人问。
谢令仪猛地合上相册，像被烫到一样。
“拿走。”
她的声音有些发颤。
工人将相册随手扔进编织袋，发出沉闷的声响。
那一刻，谢令仪感觉心里某个地方也跟着“咔哒”一声，彻底碎了，空了。
她没再多停留，带着简单的行李，入住了一家市中心的酒店。
这些年江序深在金钱上面没有亏待她，资产打理出来够她去追求一下不一样的人生。
签证还要两天才下来，但她已经不想再住在那个家里了。
但没过两天，门铃响了。
透过猫眼，她看到江序深站在门外。
她深吸一口气，拉开了门。
江序深看着她，目光在她身上停留了一瞬，沉声开口：
“你今天下午，进我书房了？”