我能看见风。
它像透明的丝绸，在空中飞舞、盘旋、缠绕。
看著它们经过窗边、穿过走廊、卷起落叶，我能准确地知道它的方向与速度，甚至能预测出它的路径。
好像它不是一种自然现象，而是一个活著的东西，正在对我倾诉一切。
小时候，我以为这种能力只要学习就能获得。
我的父亲是国家气象局的知名研究专家，从我有记忆开始，他的书桌上总是放满了雷达图、卫星云图、热带气旋资料。
每次只要有天灾，各种采访和说明会不断。
他是个气象工作狂，连饭桌上都在说著相关话题。
母亲则是气象台的首席主播，外貌精致有型、说话咬字精准、笑容恰到好处。
每次她播报台风动态时，全国都盯著看。
据说他们是在电视台认识的，当时气象专业的结合还被广传为一段佳话。
在这种家庭背景长大，能看见风似乎也不奇怪？
我一直以为，这种能力只是上苍为我枯燥人生，增添的一点小乐趣。
直到那天——
史上最强的台风降临，
而我的人生，也从那一刻被卷入风暴中心。