弟弟每次逃命到一半就找借口回去。
第一次他舍不得他那些玩具。
第二次刚逃出村口，他又说想回去最后看一眼爸爸。
第三次，他又露出犹豫的神色。
回想起之前两次。
我就是个傻子也想明白了。
他根本不想逃出村。
1
弟弟第三次停下脚步时。
我正拉著他爬过村后的老槐树。
夜风刮过树梢，发出呜咽般的声音。
远处有狗叫，不是一家。
是此起彼伏的那种——村里有动静时，狗总是先知道。
我的手心全是汗，滑腻腻的，快抓不住弟弟细瘦的手腕。
「姐，」他的声音低得像蚊子，却在我耳中炸开。
「我……我想回去拿那本漫画书。」
月光透过树叶缝隙，在他脸上投下破碎的光斑。
左脸颊那道结痂的疤格外显眼，是他上周偷跑失败留下的。
他说是摔的，但从方向和深度来看。
更像是被什么东西——比如指甲——抓破的。
我盯著他的眼睛。
十岁孩子的眼睛应该清澈见底，但他的不是。
那里面有东西在游移，像水底的暗影。
「哪本漫画？」
我听见自己的声音异常平静，像在问晚饭吃什么。
「你不是说昨天被王二毛撕了吗？」
弟弟的瞳孔收缩了一下。
月光下，我看见他喉结滚动——十岁的孩子不该有这种明显的动作。
我忽然想起父亲喝酒时的样子，也是这样的喉结滚动。
咽下的不是酒，是某种难以言说的东西。
2
记忆像不受控制的潮水涌来。
第一次出逃是三个月前。
那晚月亮比今天还圆，妈妈刚死七天，尸骨未寒。
我拉著弟弟跑到后山腰，松针扎进脚底都不觉得疼。
风声很大，把我们的喘息声吞得一干二净。
他忽然蹲下，抱住膝盖。
「怎么了？」
我急得去拉他。
「我的铁皮青蛙……」
他的声音在发抖。
「还有玻璃弹珠，都在床底下。它们会想我的。」
那时我信了。
或者说我强迫自己信了。
十岁的孩子舍不得玩具，多正常的理由。
我们摸黑回去，像两个鬼魂溜进院子。
第二天吃早饭时，弟弟「不小心」打翻了粥碗。
在父亲发火前，他怯生生地说：
「昨晚好像听见野猫叫，吓得我没睡好……」
父亲多看了我一眼。
那眼神我认得——猎狗嗅到猎物时的眼神。
那顿打，我挨了十三下藤条。
弟弟只挨了三下，还是象征性的。
3
第二次更远些，到了村口的石桥。
石桥是妈妈被拐来的地方。
她说过，那天也下雨，桥下的水浑浊发黄。
二十年后，我带著她的儿子站在同一座桥上。
河水在月光下泛著惨白的光。
弟弟望著河对岸的灯火，突然开始流泪。
不是啜泣，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。
「我想最后看看爸爸。」他说。
我愣住了。
那个打断妈妈肋骨、用烟头烫她后背、最后用柴火棍把她活活打死的男人。
有什么好看的？
但弟弟的眼神那么真，泪水在脏兮兮的小脸上冲出两道沟。
我竟觉得心软——他毕竟才十岁。
毕竟那是他父亲。
我们趴在桥边的玉米地里，露水打湿了衣服。
n