婚事推进得很快。
刘佳怡提了三个条件。
婚房必须是学区房，彩礼二十万五金要真金，婚礼在五星级酒店办。
我都认了。
就一个儿子，他成家我出钱，应该的。
但刘佳怡家一分钱陪嫁都没有。
明远替她解释——“人家的规矩是不陪嫁，她爸答应以后给我厂里的股份。“
“口头答应的？“
“嗯，但佳怡说她爸说话算话。“
说话算话的人不需要别人替他担保。
婚礼那天，我唯一一次见到了亲家。
刘国栋，五十多岁，西装革履，保养得不错。
但袖口的纽扣线松了。
他握手的力道很大，大到不像礼貌，更像宣示。
“亲家母，明远交给我们家，你放心。“
他说这话的时候，眼睛也在“评估“。
和刘佳怡一模一样的眼神。
我当时就知道，这父女俩是一路人。
婚后我识趣——不往小两口面前凑。
那套攒了半辈子买的学区房让给他们住，我搬回缝纫铺后面的小隔间。
清净。
但清净不代表没事。
儿子要钱的频率越来越高。
“妈，房子要添置家具。“
“妈，佳怡想报瑜伽班。“
“妈，丈人那边有应酬，我得请客，不能丢脸。“
我给了。
一次两次十次八次都给了。
直到有一天他开口要二十万。
“丈人说给我个管理岗，但得先投资入股证明诚意，千载难逢的机会。“
我盯着他。
“你去过他的厂吗？“
“当然去过佳怡带我去外面看过，很大。“
“里面呢？“
“里面是生产区域，外人不能随便进。“
“你是他女婿，也算外人？“
明远脸色变了。“你到底给不给？“
我没给。
这是我第一次拒绝他。
他摔门走了，半个月没联系我。
半个月后带着刘佳怡回来，她用纸巾垫着凳子坐下。
“妈，不借钱也行，但这套学区房是不是该过户到明远名下了？“
“我们都结婚了房子还在你名下，说出去不好听。“
“而且万一你以后出什么意外，继承手续特别麻烦。趁你现在清醒，早点办了。“
“趁我清醒“四个字，她说得自然极了。
像在说“趁天晴晒被子“一样理所当然。
我抬起头看着这两口子。
明明是来要东西的，姿态比讨债的还理直气壮。
“不过户。“
“为什么？！“两口子齐声。
“没有为什么。房子我买的，我说了算。“
那天他们走的时候刘佳怡摔了我的门。
明远回头看了我一眼，欲言又止。
最后头也不回地跟着老婆走了。
我坐在缝纫机前摸着手上的茧。
不疼。
早就不疼了。