兰州下了飞机，包车颠了六个小时。
路越走越窄，最后变成坑坑洼洼的土路，两边全是光秃秃的黄土坡。
到石梁沟的时候，天已经擦黑了。
村子拢共不到二十户人家，散落在坡上，没有路灯，灰蒙蒙的，像一张褪色的旧照片。
赵贵生的家是一栋黄土平房，屋顶塌了一角，用发黑的塑料布盖着。
院子里拴了一条狗，瘦得肋骨根根分明。
看到我，没有叫，缩着尾巴往后退了两步。
连狗都活得可怜巴巴的。
门没锁。
我推门进去。
屋里只有一盏昏黄的灯泡，赵贵生坐在炕沿上抽旱烟。
一个佝偻干瘦的老头，手上全是裂口，指甲缝里塞满泥。
他看到我，混浊的眼珠子转了转：“找谁嘞？”
“赵贵生？三年前有人送来一个五岁的女孩，她在哪？”
他吸了口烟，烟灰弹在地上，往里屋努了努嘴。
我跌跌撞撞冲进去。
里屋很小，一张土炕、一个缺了腿的木柜。
炕上蜷着一个小小的身影。
穿着一件洗得看不出颜色的旧棉袄，头发乱成一团枯草。
缩在被子最角落的位置，就像一只把自己蜷到最小的小动物。
“念念。”
我的声音碎成了渣。
那个小身影猛地弹起来。
露出一双眼睛。
圆圆的，杏仁形的，和我的一模一样。
右脸颊，一个浅浅的酒窝。
左耳后面——一道半寸长的月牙疤。
是她。
我的念念。
“念念，是妈妈。”
她瞪大了眼睛，嘴唇剧烈地抖起来。
往后缩了一下，又停住了。
然后小心翼翼地伸出一只手，碰了碰我的脸。
那只手非常粗糙，粗糙到不该属于一个八岁的孩子。
两根手指弯曲变形——冻伤后没有治疗，骨节长歪了。
“妈妈？”她试探地叫了一声，“是真的妈妈吗？”
我扑上去抱住她。
她太轻了。
轻得像一捧干柴。
她僵了两秒，然后猛地绷紧全身，两只手死死揪住我的衣服。
爆发出一声撕心裂肺的哭喊：
“妈妈——你去哪里了——”
“他们说你不要念念了——”
“念念每天都乖乖吃饭，念念没有不听话——”
“妈妈你为什么不来找我——”
每一个字都是一把钝刀，一刀一刀剜在我心上。
我抱着她嚎啕大哭。
三年，整整三年。
我的女儿一个人在这里，等了我三年。