离婚的手续在公社办好了，韩建国没来。
是婆婆来的，要替儿子来闹，让我把嫁妆箱子留下，说进了韩家门就是韩家的人，带来的东西就是韩家的。
办事员是个四十多岁的妇女主任，听了婆婆的话，直接说，"嫁妆是女方带来的私产，离婚随女方走，这是规定。"
婆婆还要说，妇女主任把桌上的手册翻开推过去，"你自己看，哪条说嫁妆是男方家的，你指给我看。"
婆婆说不出话，气哼哼地走了。
我把离婚证收好，出了公社的门，站在外面，深吸了一口气。
秋天的风吹过来，带着田野里稻谷的气味。
旁边有棵老槐树，叶子已经黄了一半，一片叶子打着旋儿落下来。
1972年的秋天，我二十三岁，活着，手里有嫁妆，有缝纫机，有二十八块奖励款，有城市户口，有表哥在城里。
什么都有。